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Figura 1 - Sr. Peanut, Palacio de La Moneda, Chile (1988).
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Resumo: Questões de censura e autocensura são confrontadas através da experiência 
de Julia Varley na animação de uma máscara de caveira sobre pernas de pau, o Sr. 
Peanut, e um boneco, a Sheherazade. O Sr. Peanut viaja para diversos países latino 
americanos, e o artigo lembra de episódios em Ayacucho, no Peru, em Santiago do 
Chile, e o encontro entre soldados e polícia.
Palavras-chave: Odin Teatret. Teatro de Animação. Censura. Peru. Chile.
Abstract: Questions of censorship and self-censorship are confronted through Julia 
Varley’s experience of animating a skull mask on stilts, Mr. Peanut, and a puppet, 
Sheherazade. Mr. Peanut travels to many Latin American countries, and the article 
remembers episodes from Ayacucho, Perú, and Santiago de Chile, and the meetings 
with soldiers and police.
Keywords: Odin Teatret. Puppet Theater. Censorship. Peru. Chile.
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O primeiro passo que eu dei no teatro foi com uma máscara. 
Eu tinha ido assistir alguns ensaios de teatro em grupo em uma 
garagem em Milão e uma das vezes que fui lá alguém colocou uma 
máscara no meu rosto e me pediu para ajudar a carregar a pessoa 
interpretando o “soldado morto” de um poema de Bertolt Brecht. 
Esse grupo, o Teatro del Drago, começou quando Massimo Schus-
ter - que na época colaborou com o Bread and Puppet Theater - 
dirigiu uma performance com alguns estudantes do ensino médio 
para levantar o dinheiro que pagaria sua passagem de volta para os 
EUA. Isso aconteceu em 1971.
 A máscara me ajudou a executar o que tinham me pedido 
para fazer. Sem ela eu jamais teria sido capaz de seguir as instruções. 
Eu teria ficado muito envergonhada e autoconsciente. A máscara 
me deu a liberdade para ser diferente. Ela me ofereceu distância. 
Superou minha autocensura. Mais tarde descobri que gostava de 
trabalhar com argila para dar forma às características de um rosto 
exagerado, cobrí-lo com óleo, quadradinhos molhados de jornal e 
cola de papel de parede, e então pintá-lo. Alguns anos mais tarde eu 
fui para a Dinamarca para trabalhar com o Odin Teatret. Tive que 
me concentrar no treinamento de ator e por um instante esqueci 
sobre trabalhos com máscaras e bonecos.
 Nesses dias, em maio de 2020, muitas pessoas no mundo 
todo estão usando máscaras para cobrirem sua bocas e narizes para 
evitar a disseminação da infecção por coronavírus. Na televisão eu 
tento entender o que as pessoas dizem em entrevistas sem ser capaz 
de ver suas bocas. Me disseram que se os teatros forem reabertos 
na Itália, espectadores e atores terão que usar máscara. Alguns anos 
atrás, viajando pela Colômbia de moto, tive que me informar em 
quais regiões eu tinha que seguir as leis de trânsito e usar capacete e 
em quais não, pois a polícia queria reconhecer os rostos como uma 
defesa contra a revoltosos ou criminosos. Em Ayacucho, a cidade 
nos Andes peruanos onde eu estava em turnê em 1978, os militares 
usavam balaclavas escuras das quais eu só consegui discernir seus 
olhos, fazendo-os parecer agressivos e assustadores. Na dinamarca, 
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algumas crianças no jardim de infância morrem de medo de atores 
usando máscaras, outras acham eles divertidos. Algumas mulheres 
vestindo burcas sofrem a injustiça de um tratamento desigual em 
relação aos homens, outras gozam da possibilidade de fazer compras 
ou visitar amigos sem perturbações. 
 Quando eu caminhei em baixo de um tigre de papel ma-
chê de cinco metros de comprimento para uma demonstração 
contra o imperialismo no começo da década de setenta na Itália, 
ou quando segurei o banner da união dos trabalhadores ao lado 
de um enorme elefante sorridente feito de tecido vermelho, ou 
quando vesti uma máscara de raposa grotesca e colorida em uma 
performance para fazer contra-informação sobre o golpe de estado 
no Chile em 1973, as figuras tinham significados políticos decla-
rados para os transeuntes. Tudo isso teria sido visto com outros 
olhos e entendido de outras maneiras se esses bonecos fossem 
levados à uma escola para entreter crianças como personagens 
animalescos de um conto de fadas. 
 Uma máscara pode proporcionar uma sensação de liberdade 
e um sentimento de opressão, pode permitir que comuniquemos 
o que não seríamos capazes sem ela, e o que pode ser banido como 
socialmente inaceitável. Uma máscara pode expressar a opinião de 
poder ou daqueles que lutam contra o poder. O contexto decide 
os efeitos de uma máscara, o que ela diz para cada um dos espec-
tadores, e se é para ser considerada perigosa ou inofensiva. 
 Eugenio Barba recentemente estava falando sobre como quan-
do artistas libaneses começam o aprendizado Topeng (dança com 
máscaras), eles são instruídos a ‘casar com uma máscara’. A máscara 
é um objeto inanimado, ainda sim, elas adquirem o valor de um 
parceiro vivo. O verdadeiro casamento ocorre quando, enquanto 
artista, você domina a arte de fazer a máscara palpitar, tremer, e 
tornar-se viva. Quando ouvi Eugenio Barba explicando isso, me 
perguntei se eu estava casada com a morte. A máscara que usei em 
diversas apresentações no Odin Teatret desde 1980 até hoje em 
2020, tem um rosto de caveira. Ele se chama Sr. Peanut.
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 Em 1974, Odin Teatret começou a fazer apresentações de 
rua, no início em forma de desfiles, depois com cenas estruturadas 
e formações que se moviam através da cidade. Apresentar-se na 
rua, onde os espectadores não escolheram vir e assistir teatro, exige 
técnicas específicas. Os sinais precisam ser mais altos, mais fortes e 
maiores, a música tem que ser ouvida de longe, os figurinos podem 
ajudar a focar e dar um contraste colorido com o embotamento das 
ruas e casas, a comunicação precisa ser baseada em uma narrativa 
curta, imediata, e a relação com o espectador negociada continua-
mente exigindo improvisação e habilidades rápidas de adaptação por 
parte dos atores. Máscaras e bonecos têm nos ajudado a estabelecer 
imagens efetivas para públicos que, frequentemente, nunca tinham 
visto teatro antes. 
 O Sr. Peanut nasceu em 1976 para uma das apresentações 
de rua do Odin Teatret, Anabasis, durante a qual ele andava com 
pernas de pau. Sua cabeça de caveira o identificou como a morte. 
Ele se tornou um personagem arquetípico do Odin Teatret, um per-
sonagem que não morre. Sr. Peanut já tomou diferentes formas, ele 
já se vestiu como mulher e como homem. Ele já esteve a 200 metros 
subterrâneos em uma mina galês, escorregou na neve sueca, dançou 
no distrito portuário de Hamburgo, com os militantes comunistas 
da Feste dell’Unità na Itália e com ativistas católicos das poblaciones 
chilenas. Ele foi violentamente atacado por uma mulher apavorada 
em Oslo e criou um clube em Wales com crianças que andavam 
com pernas de pau assim como ele. Ele jogou futebol em Monte-
video, montou um elefante em Munique, aprendeu  jogos infantis 
nas praias de Yucatan e lá, na areia, ele aprender a cair e a voltar 
a ficar de pé. O Sr. Peanut visitou jornais, praias, supermercados, 
livrarias, igrejas, estúdios de televisão, fábricas, piscinas, hospitais, 
aeroportos, estádios, feiras, escolas, teatros, museus, prisões, quar-
téis e gabinetes de prefeitos. Em cada cidade, Sr. Peanut roubou 
chapéus de policiais, óculos de professores, sorvetes de sorveteiros, 
admirou os seios de belas mulheres, visitou embaixadores e minis-
tros, os poderosos e aqueles que sofrem seu poder. Ele definiu leis 
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e regras, se aproveitando da sua altura. Ele caminhou na ponte do 
Brooklyn em New York quando as torres gêmeas ainda existiam e 
Berlin estava dividida por um muro.
 Tom Fjordefalk, um ator em Odin Teatret, criou a primeira 
versão do personagem e deu o nome de Sr. Peanut. O formato da 
cabeça lembra um amendoim e foi indiretamente reminiscente de 
um rico fazendeiro de amendoim que era, na época, presidente 
dos Estados Unidos. Eu herdei Sr. Peanut de Tom e o modifiquei: 
para mim o Sr. Peanut era um personagem cheio de vida: a morte 
começou a mexer seu bumbum e era brincalhão e atrevido. Apertar 
a mão de todas as crianças em Holstebro vestindo a máscara do Sr. 
Peanut é uma das experiências que mais marcou meu desenvolvi-
mento enquanto atriz.
 Com Anabasis o Sr. Peanut visitou muitos países. Uma das 
primeiras viagens foi para o Peru em 1978. Ele aventurou-se nos 
bairros onde turistas não se atreviam a ir nas periferias de Ayacucho 
nos Andes. Lá o Sr. Peanut e seus companheiros foram chamados 
de gringos gigantes. Por mais de 40 anos ele participou dos barters2 
do Odin Teatret, misturando-se com os Burakumin - os párias - de 
Osaka e as garotas do distrito de meretrício em Amsterdam. 
Ele comprou lembrancinhas na feira de Guadalupe no México 
e levantou dinheiro com crianças de rua em Bogotá. E quando, 
ainda na Colômbia, eles o viram retornando para o vilarejo de Ra-
quira, onde o Odin Teatret fez barter alguns anos antes, eles acham 
que foi ele quem trouxe a chuva naquele dia e fizeram oferendas: 
goiabas e abacates.
 Em Caracas, na Venezuela, o Sr. Peanut participou de um 
barter em frente à prisão da cidade. Os presos assistiram da janela 
2 “Em tradução literal, significa ‘escambo’ ou ‘permuta’. [‘barter’: Os atores do Odin 
apresentam seu trabalho para grupos específicos que, em troca, respondem com can-
ções, música e danças de sua própria cultura local. O ‘barter’ é um intercâmbio de 
manifestações culturais e oferece não apenas uma percepção sobre outras formas de 
expressão, mas é, igualmente, uma interação social que desafia preconceitos, dificuldades 
linguísticas e diferenças de pensamentos, julgamentos e comportamentos”. Disponível 
em: https://odinteatret.dk/about-us/about-odin-teatret/. Acesso em: 27/05/2020. (N.T.)
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e no final da apresentação eles jogaram mensagens para serem 
transmitidas à suas famílias. Em Montevideo no ano de 1986, na 
arruinada praça de Ansina, o velho bairro negro, Sr. Peanut fez seu 
primeiro striptease ao ritmo das percussões do Candombe, trans-
formando-se de um homem com cauda para um mulher que dança 
com uma minissaia colorida. Em Salvador, na Bahia, Sr. Peanut 
conversou com Augusto Omolú e suas danças de orixás, divindades 
de origem africana. Ele participou de uma demonstração contra a 
nova tentativa de golpe militar em 1987 na famosa praça de Mayo 
em Buenos Aires. Os militares queriam evitar os julgamentos pelos 
desaparecimentos forçados durante a ditadura. o Sr. Peanut carregou 
uma placa improvisada feita de tampa de tambor bordada com a 
palavra “Olvido?” [Esquecimento?].
 Em 1983, Odin Teatret estava em New York com a apresenta-
ção Cinzas de Brecht, convidado pelo teatro La Mama. Durante suas 
manhãs de folga o Sr. Peanut visitou o Central Park para cumpri-
mentar a estátua de Hans Christian Andersen. Ele foi bruscamente 
parado na East Village por um policial que apenas queria tirar sua 
fotografia. Ele caminhou nas ruas rodeadas de arranha-céus que 
pareciam catedrais e estremeceu na ponte do Brooklyn por causa 
das vibrações dos carros que rapidamente se movimentavam abaixo. 
 A cada 10 anos, de 1978 até 2018, o Sr. Peanut visitou Aya-
cucho, a cidade nos Andes no epicentro da guerra entre o exército 
peruano e o Sendero Luminoso. Em cada visita era uma tradição 
tirar um foto em grupo na Plaza de Armas na frente do monumento 
ao General Sucre.
 Em 1978 havia um toque de recolher no Peru. Para nos apre-
sentarmos, decidimos seguir as regras literalmente, caminhando em 
casais com uma certa distância, mas vestindo figurinos e carregando 
nossas máscaras e instrumentos musicais. Quando entrávamos nas 
feiras ou nos bairros periféricos, as pessoas pediam para tocarmos e 
dançarmos. Nós o fazíamos. O que resultou em sermos levados para 
uma delegacia de polícia, ainda de figurino, com pernas de pau, e 
usando máscaras. Nos desculpamos dizendo que éramos estrangeiros 
222
MÓIN-MÓIN
R
ev
is
ta
 d
e 
Es
tu
do
s s
ob
re
 T
ea
tr
o 
de
 F
or
m
as
 A
ni
m
ad
as
e que não sabíamos sobre o toque de recolher. Lamentamos muito 
e prometemos que, dali em diante, seríamos mais cuidadosos. Das 
janelas, podíamos ver que as pessoas na rua estavam se divertindo. 
A situação toda foi bastante surreal, a polícia estava séria, fomos 
respeitosos, e todos que assistiam de fora estavam rindo. 
 Em 1988, no pico da guerra, alugamos pequenos aviões 
privados em Lima para chegar em Ayacucho. Quando aterrissamos 
no aeroporto, os militares nos cercaram. Mais uma vez usamos a 
tática de nos fazermos de estrangeiros ingênuos. Depois de falar 
com o comandante e o convencer que a rainha da Dinamarca havia 
nos enviado ao Peru para mostrarmos nossa cultura, organizamos 
um barter no quartel, tirando máscaras e pernas de pau de nossas 
caixas. Os soldados, por sua vez, tocavam seus violinos e dançavam 
segurando lenços, depois de colocarem suas armas em uma pilha ao 
lado. Então caminhamos para a cidade, como fizemos dez anos mais 
cedo, esperando que os habitantes da cidade jamais descobrissem 
que apresentamos para os soldados primeiro. Tivemos vários amigos 
que lembravam da nossa visita anterior e que estavam extremamente 
gratos pela nossa coragem de voltar. Tínhamos que voltar. O Sr. 
Peanut dançou em uma praça na periferia da cidade com vista para 
as montanhas. Dois dias depois uma bomba explodiu lá.
 Depois da visita em Ayacucho em 1988, tive que admitir que 
minhas pernas não conseguiam mais lidar com o peso das pernas 
de pau, então o Sr. Peanut abriu mão de sua tradicional altura e, 
desde aquele momento, ele apareceu a pé em várias apresentações 
do Odin Teatret. Em 2018, o prefeito de Ayacucho ajoelhou-se na 
frente do Sr. Peanut, prometendo que a cidade sempre daria as boas 
vindas para encontros de grupos teatrais. Todo mundo que estava 
lá aplaudiu selvagemente, sentindo que o teatro havia ganho uma 
importante batalha.
 Por anos o Sr. Peanut foi a identidade por trás de onde eu 
podia me esconder e me revelar. Para o primeiro monólogo que eu 
estreei em 1990, O Castelo de Holstebro, eu escolhi o Sr. Peanut para 
falar por mim. No final, foi ele quem me forçou a falar. Então, com 
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ele, eu dialogo comigo mesma. Naquela época, pernas de pau eram 
utilizadas somente em apresentações na rua. Eu decidi ir contra 
essa regra não escrita, levando o Sr. Peanut para lugares fechados. 
Quando a morte se matava com um tiro no crânio, eu caía no chão, 
tirava a perna de pau e me transformava em uma mulher vestida 
de branco. E então dialogava com a cabeça do Sr. Peanut envolta 
em uma manta. Ele parecia um tipo de esfinge.
 Uma vez tive medo de me apresentar com o Sr. Peanut. Eu 
estava indo visitar um lar de idosos e fiquei preocupada que os resi-
dentes não gostariam de ver uma imagem da morte. Imaginei que 
eles ficariam ansiosos de encontrar cara a cara algo tão próximo deles. 
Aprendi a não deixar meu preconceito impor uma autocensura em 
minha máscara: No lar, os anciões riram e dançaram com esse per-
sonagem animado, tirando sarro da sua cara de caveira sorridente.
 Em 1988 eu estava no Chile. O Odin Teatret apresentou a 
performance Talabot em uma igreja. Toda a turnê foi organizada 
por um grupo de atores chilenos, com o apoio da igreja que havia se 
posicionado a favor da democracia contra a ditadura militar de Ge-
neral Augusto Pinochet. Tínhamos vindo do Peru onde participamos 
de uma reunião de teatro em grupo organizado por Cuatrotablas. 
Dormimos em casas de atores e muitas amizades nasceram durante 
a turnê. Com a minha anfitriã, María Cánepa, visitei a tumba de 
Salvador Allende, que não carregava o seu nome, e então, como 
Sr. Peanut, eu fui ao palácio presidencial de La Moneda, onde 
Pinochet então vivia. O Sr. Peanut carregava um pão em formato 
de coração que pretendia despedaçá-lo e jogá-lo aos pássaros. Não 
tínhamos nenhuma outra proposta além de um simples ato de 
lembrar a história. Eu comecei a fazer teatro em Milão em 1973 
para informar o mundo da morte de Allende e agora eu estava em 
Santiago para honrar essa memória,
 As fotografias de Tony D’Urso mostram o Sr. Peanut, com o 
pão em formato de coração, se dirigindo a La Moneda, onde Salva-
dor Allende havia morrido. Eugenio Barba e Iben Nagel Rasmussen 
me acompanharam. Nós sabíamos que tínhamos que ter cuidado 
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pois o General Augusto Pinochet ainda estava no poder, mesmo a 
sua queda estando a um ano de distância dali, e algum teatro estava 
começando a ser apresentado nas ruas. O que não sabíamos é que 
naquela mesma manhã uma força especial de polícia foi convocada 
para enfrentar uma demonstração. 
 Eu pisei sobre os trilhos e caminhei sozinha em direção ao 
meio do gramado em frente ao palácio onde comecei a despedaçar 
o pão. A força especial de polícia, seus rostos escondidos atrás dos 
capacetes, não estavam impressionados nem entretidos com a al-
tura e a máscara do Sr. Peanut. Eles provavelmente nunca haviam 
visto teatro antes e apenas sabiam que aquela figura não pertencia 
à ordem normal do centro da cidade que eles estavam lá para pro-
teger. Alguém estava infringindo a lei do presidente e eles seguiram 
ordens.
 A polícia veio por trás e não os vi. Senti um golpe na perna 
de pau e caí. O policial tentou remover a máscara de caveira puxan-
do-a, enquanto eu desesperadamente tentava abrir a alça embaixo 
do meu queixo que a prendia, mas o policial não parecia notar 
que eu era uma mulher ou um ser humano. Eles provavelmente 
não entenderam o que havia embaixo da máscara. Me agarraram 
pelo cabelo e pelas pernas de pau e me levaram para o camburão. 
Eugenio veio correndo. Eles também o prenderam, junto com 
outras pessoas que estavam passando por ali, e nos levaram para a 
delegacia de polícia.
 Enquanto caminhávamos pelos longos corredores sem 
janelas da delegacia, pensei sobre os filmes que tinha visto sobre 
ditadura e as pessoas que desapareceram. É claro, eu estava assus-
tada. Por sorte, eles nos colocaram todos na mesma sala. A ideia 
de ficar separada de Eugenio realmente me assustou. Tivemos que 
escrever quem éramos e o que estávamos fazendo, enquanto lá 
fora a Embaixada Dinamarquesa tinha sido notificada e interveio 
imediatamente. Fomos soltos, mas a máscara e o figurino do Sr. 
Peanut foram confiscados pela polícia. Posteriormente tivemos que 
225
R
evista de Estudos sobre Teatro de Form
as A
nim
adas
MÓIN-MÓIN
apresentar uma queixa com um juíz. Uma de nossas organizadoras, 
Rebeca Ghigliotto, era uma famosa atriz de televisão. Seu charme 
convenceu o juiz a devolver a máscara e o figurino, para que ele 
não permanecesse no Chile para sempre. Por muitos anos eu não 
consegui olhar as fotos nem ouvir histórias sobre aquele dia. Preferi 
esquecer essa aventura.
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Figuras 2, 3, 4 e 5 - Sr. Peanut, Palacio de La Moneda, Chile (1988).
  Até então o Sr. Peanut tinha me dado a liberdade da 
distância ao mesmo tempo em que havia dado o privilégio de ser 
capaz de me aproximar de pessoas de todas as idades, evitando suas 
defesas. O ataque policial no Chile me lembrou de que o poder 
do teatro é uma ilusão. No palco, ou por detrás de uma máscara, 
temos a falsa impressão de segurança. Como pessoas do teatro, 
achamos que podemos mudar a realidade, ter influência no curso 
da história, botar peso no lado da justiça contra a injustiça. Isso é 
auto decepção. Tudo o que podemos fazer é convencer o inimigo 
da vez de que somos inofensivos, que não vale a pena perder tempo 
conosco, e que o que fazemos envolve um público tão ínfimo que 
é melhor nos deixar em paz em nosso mundo anônimo. Podemos 
ser um cavalo de tróia em nossa comunidade, escondendo em seu 
estômago artistas, máscaras e bonecos - ao invés de soldados.
Outro boneco me ensinou uma lição entre a realidade e a ficção 
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do teatro: Scheherezade. Na apresentação O Sonho de Andersen do 
Odin Teatret, ela dialogou com uma companhia de bonecos, Hans 
Christian Andersen, manipulado por Kai Breholdt. Juntos eles fize-
ram comentários sobre o que as pessoas ‘reais’ - os atores - faziam. 
Eles discutiram sobre contação de estórias, compartilhando seus 
destinos de servidão em contar estórias para se manterem vivos ou 
para ganhar a vida. Eram eles pássaros em uma gaiola cantando e 
contando velhas fábulas, desejando serem livres como um vento 
risonho? Foi durante o processo de criação do espetáculo que 
Scheherezade me fez escutar o trabalho e o que eu queria dizer, ao 
invés de querer me expressar. 
Desde que vi algumas mulheres árabes em uma loja em Milão 
usando bastante maquiagem em baixo de seus xadores, e depois de 
uma turnê por Istambul, a questão complexa da ‘máscara total’ de 
mulheres com véu me fascinou. O que estava por detrás dele? Por 
que elas o vestiam? As mulheres se escondiam voluntariamente, ou 
essas máscaras tinham sido colocadas a fim de torná-las invisíveis e 
apagar suas presenças? Eu queria abordar esse tema em um trabalho. 
Comprei e vesti um xador, subsequentemente sentindo uma imensa 
sensualidade no momento de descobrir-me e soltar meu cabelo. 
Mostrei ao meu diretor Eugenio Barba uma montagem de cenas 
baseadas em músicas sobre mulheres de todas as partes do mundo, 
usando o xador preto, uma máscara, um vestido árabe branco e um 
vermelho, bolas de fios dourados e uma janela de grade de madeira.
Então veio o 11 de setembro de 2001, com o ataque às torres 
gêmeas, em New York, e a onda de reações antimuçulmanas. Tive 
que deixar de lado todo o trabalho que tinha feito. Tudo o que eu 
dizia ou fazia apontava que minha interpretação não estava mais 
livre do preconceito provocado pela situação de conflito em que foi 
gerada. Tornou-se difícil defender direitos básicos de mulheres sem 
que parecesse ser uma crítica às escolhas culturais ou religiosas. Mas 
as memórias de certas experiências se mantiveram vivas dentro de 
mim: uma de um filme que eu tinha visto e a outra de um festival 
de voz na Bélgica.
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 Eu estava sentada no escuro em um pequeno cinema em Paris. 
O filme tinha acabado mas eu era incapaz de parar de chorar. Closed 
Doors, um filme egípcio, conta a história de uma mulher que morava 
sozinha com o filho adolescente na atual Cairo. Durante o filme o 
relacionamento entre a mãe e o filho deteriorou-se de cumplicidade 
e amizade e resultou em uma desconfiança desesperada. No final, 
o filho esfaqueia a mãe até a morte. Ele não podia suportar a ideia 
da mãe visitando um homem, um comportamento inadmissível, de 
acordo com as normas religiosas que o atraíram como uma forma 
de apaziguar suas ansiedades de adolescente. Enquanto os créditos 
estavam rolando, pensei que muitas mulheres eram submetidas a 
semelhantes tragédias. Chorei com uma sensação de impotência 
face à um problema muito maior do que eu mesma.
 Soha cresceu em um campo de refugiados palestinos no 
Líbano. Eu a conheci em maio de 2002 em um festival de voz 
feminino organizado por Brigitte Kaquet na Bélgica. Eu estava lá 
para dirigir uma intervenção pública por mulheres, irmãs e esposas 
dos desaparecidos. Soha passou 10 anos na cadeia em isolamento 
total depois de ter atirado em um comandante da milícia libanesa 
a serviço do exército de Israel. Ela não foi bem sucedida em sua 
intenção de matá-lo. Enquanto brincava, ria, dançava e cantava com 
as outras ‘mães’ ao som de mulheres de vários países do continente 
africano, Soha ainda parecia ser muito jovem. Eu a escolhi para ler a 
declaração que eu havia compilado nos dias precedentes, enquanto 
as ‘mães’ da Argélia, Argentina, Bélgica, Turquia, Irã… Apareciam 
no palco com as fotos de seus parentes desaparecidos em volta 
de seus pescoços. Uma das mães carregava oito fotografias, outra 
carregava onze. Soha leu com uma voz cálida, calma e profunda. 
No final, depois das mães terem sido recebidas na plateia com uma 
canção de Berber, Soha sussurrou alegremente: “Vamos conseguir! 
Vamos mudar o mundo!”
 Então, durante uma sessão de trabalho na Itália em 2002, 
o escultor Fabio Butera demonstrou um boneco, a construção que 
ele ainda estava melhorando. O boneco tinha um rosto atraente e 
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uma simplicidade fascinante de movimentos. Na busca de direções 
imprevisíveis que poderia interromper e recriar os hábitos e expe-
riências de apresentações anteriores, Eugenio pediu a Fabio para 
me construir um boneco que fosse uma réplica em miniatura de 
meus personagens, Doña Música, com seus longos cabelos brancos; 
Sr. Peanut, com sua cabeça de caveira. O novo boneco também 
teria um terceiro rosto, belo, charmoso e jovem, como aquele do 
modelo original.
 Para a apresentação do Odin Teatret O Sonho de Andersen, 
todos os atores tiveram que preparar uma hora de material (cenas, 
sequências de ação, textos, músicas), e escolher uma das fábulas de 
Hans Christian Andersen para o palco. Eugenio tinha imaginado 
a pequena menina do jogo no conto de fadas de Andersen vestida 
como uma jovem garota palestina. Para começar o trabalho prático 
em O Sonho de Andersen, eu tinha comprado o vídeo cassete de 
Ladies of the Jazz e os trabalhos completos de Hans Christian An-
dersen, em inglês. Então organizei meu espaço cênico. Eu tinha o 
xador preto e todos os objetos que eu tinha usado antes no espaço 
comigo. O boneco com suas três cabeças também estava lá. Um dia, 
eu vesti o xador no boneco e o coloquei em um pequeno tapete de 
seda. O tecido preto do xador enfatizou a expressão em seus olhos 
e a personagem começou a falar comigo. Comecei a direcionar as 
ações e textos do placar fixo para ela. De repente a música que falava 
sobre as folhas caindo e o sol saindo em setembro, e a exclamação 
que amaldiçoou Deus, adquiriram outros significados. Sheherazade 
estava contando a história que eu não tive coragem de contar depois 
do 11 de setembro de 2001. Ela estava me contando o que era se 
esconder atrás de um véu,  vestir uma máscara. Alguns temas não 
podem ser tratados diretamente, mas sim através de metáforas e 
poesia. A vida aparece em um pedaço de madeira ou em um corpo 
de papel machê.
 Daquele dia em diante o xador virou a motivação para 
fazer o boneco dançar, eu tive que expor e descobrir sua vida vela-
da, libertá-la da imobilidade e encontrar sua voz, liberá-la de sua 
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mortalha preta e dar-lhe cor. Durante os ensaios eu tentava ver 
através do boneco, deixar meus olhos verem através dos dela antes 
de ir para o espaço conquistar a atenção do espectador. O diretor 
gostaria que eu tivesse olhado apenas para ela, para que o público 
visse somente o boneco, mas eu me rebelei contra esse destino. Eu 
vestia uma máscara de renda para cobrir meu rosto, mas meus olhos 
podiam ver e serem vistos. Eu não queria terminar velada atrás de 
Sheherazade, mas sim descobrir nossas vidas separadas, enquanto 
eu ainda permanecia casada com ela, e dando vida ao objeto ina-
nimado. Finalmente, os espectadores decidiriam qual história eles 
iriam ouvir. 
 A censura pode impor um silêncio mortal. Autocensura pode 
ser uma maneira para entender o contexto dentro do qual eu me 
movo. Eu sei que é muito fácil fazer acusações gerais de injustiça 
quando eu não estou envolvida em primeira pessoa. Sempre há 
outros pontos de vista para levar em consideração. Foi importante 
saber o contexto quando eu ventilei opiniões sobre a luta Curda na 
Turquia, sobre as meninas bebês que eram assassinadas ou dadas 
para a adoção na China, ou mulheres de véu no Irã. Preciso narrar 
deixando de lado a objetividade não existente da terceira pessoa 
e descobrir as contradições sempre presentes da realidade através 
meu ponto de vista subjetivo, enquanto o meu verdadeiro ser está 
escondido e revelado por uma máscara; um verdadeiro casamento 
de opostos.
